Στη χαραυγή του 20ού αιώνα, όταν οι αυτοκρατορίες καταρρέουν και οι χάρτες ξαναχαράσσονται μέσα στη δίνη των πολέμων, η οικογένεια Αϊβάζη ξεριζώνεται από τα Αλάτσατα της Ερυθραίας, την πατρογονική της γη, και παραδίνεται στο ρεύμα της Ιστορίας που δεν γνωρίζει οίκτο. Μέσα στον πανικό της φυγής, η Καλλιόπη -η μία από τις δίδυμες κόρες- χάνεται. Οι υπόλοιποι, πρόσφυγες πια, φτάνουν στο Πέραμα του Μεσοπολέμου, κουβαλώντας στις αποσκευές τους ελάχιστα υπάρχοντα και μια απουσία που βαραίνει περισσότερο από οτιδήποτε άλλο. Προσπαθούν να χτίσουν μια νέα ζωή πάνω στα συντρίμμια της παλιάς, μα η απώλεια της Καλλιόπης γίνεται σκιά που απλώνεται σε κάθε τους βήμα. Κάτω από την επιφανειακή ηρεμία της νέας πατρίδας, κινείται ένα σκοτεινό δίκτυο που εμπορεύεται παιδικές ζωές και πλουτίζει πάνω στη λήθη. Και στο κέντρο αυτής της αθέατης πραγματικότητας μεγαλώνει η Δέσποινα -η δίδυμη αδελφή- μια ψυχή που αρνείται να συμφιλιωθεί με το κενό. Καθώς ενηλικιώνεται, η ζωή της μπλέκεται με τις σκιές όσων χάθηκαν και με την ενοχή όσ