«α, να σου πω:
είναι απίστευτο πόσο μου αρέσεις ακόμα.
το κατάλαβα προχθές
που σε είδα στην κηδεία μου»
Ποιος είναι ο ορισμός της μοναξιάς; Εξασκείται κανείς στην απουσία; Με πόσους πάταγους το λεπτό χτυπά μία καρδιά; Είναι ο έρωτας πολυτέλεια για τον Έλληνα φορολογούμενο; Πώς φτάνει κανείς στον Θεό μέσω της ερωτικής εγκατάλειψης;
Ποια είναι «η κυρία τάδε»; Κατοικεί στην Αθήνα πάντα, την γνωρίζουν καλά οι ντελιβεράδες στις γειτονιές των Εξαρχείων κι όμως μοιάζει να κατάγεται από τις απαρχές του κόσμου. Είναι η γήινη της κάθε μέρας και η αρχετυπικά άυλη μιας αναπότρεπτης αθανασίας, βιβλικές καταστροφές ξεσπούν επειδή δεν φόρτισε το κινητό της.
Σε έναν κόσμο όπου λείπει το ερωτικό αντικείμενο ο θάνατος δεν έχει θέση γιατί η απουσία «εκείνης» έχει πάρει τη θέση του.
Δίχως περιστροφές κι ανερυθρίαστα, το ποιητικό υποκείμενο δηλώνει πως ο έρωτάς του, ο έρωτας εν γένει, ξαναγράφει την Ιστορία, επανανοηματοδοτεί τις Τέχνες, εμπλουτίζει τα φτωχά ελληνικά του, διαμορφώνοντας το συντακτικό της σάρκας, οδηγεί