Πρόκειται για μια σειρά δώδεκα συνεντεύξεων που ο μεγάλος σκηνοθέτης έδωσε από το 1968 ως το 1970 και στις οποίες μιλά με ειλικρίνεια για τη ζωή και τις ταινίες του. O συνήθως λιγομίλητος Μπέργκμαν μπορεί, όπως διαπιστώνουμε, να είναι λαλίστατος, γοητευτικός και, στο βαθμό που το επιθυμεί, αποκαλυπτικός. Και ενώ μας εξηγεί ότι συνήθως δεν μιλά για τις ταινίες του και κυρίως δεν αναλύει πώς έχουν προκύψει -γιατί και ο ίδιος δεν είναι ακριβώς σίγουρος για αυτό-, ότι δεν αναλύει την τεχνική του, ούτε βέβαια τους συμβολισμούς και τα ψυχολογικά κίνητρα, ο αναγνώστης του βιβλίου αυτού σχηματίζει την εικόνα ενός ιδιοφυούς νου που, με συγκρότηση και λογική σοβαρού επαγγελματία, αφιέρωσε τη ζωή του στο να φωτίσει τις πιο σκοτεινές, τις πιο παράλογες και συχνά απίστευτης σκληρότητας, πτυχές της ανθρώπινης ψυχής - μέσα από εικόνες ασύγκριτης ομορφιάς, με ένα τελείως προσωπικό οπτικό οπλοστάσιο. Οι ηθοποιοί και οι τεχνικοί του συγκαταλέγονται ανάμεσα στους πιο ταλαντούχους του 20ού αιώνα. Μαξ φον Σύντοφ, Λιβ Ούλμαν, Έρλαντ Γιόζεφσον, Χάριετ Άντερσον, Μπίμπι Άντερσον, Γκούντερ Μπγιέρνσταντ, και βέβαια οι διευθυντές φωτογραφίας Σβεν Νύκβιστ και Γκούναρ Φίσερ, πρωταγωνιστούν σε τούτο το βιβλίο. Ο Μπέργκμαν μάς προσφέρει μια ματιά πίσω από το φακό, μας αποκαλύπτει το παρασκήνιο της δουλειάς του με τους σημαντικούς αυτούς ανθρώπους. Οι αναμνήσεις και οι σκέψεις του για τα γυρίσματα, για τους ηθοποιούς και τους συνεργάτες του, έχουν ιδιαίτερο ενδιαφέρον για τον κινηματογραφόφιλο - αλλά όχι μόνο. Ο Μπέργκμαν ξέρει πώς να κρατάει το ενδιαφέρον και των αναγνωστών του. Ο μεγάλος πρωταγωνιστής, φυσικά, είναι η ζωή του σκηνοθέτη, τα στοιχεία που μας δίνει ο ίδιος για το παρελθόν, για την παιδική ηλικία του, για τις επιδράσεις που δέχτηκε από τη λογοτεχνία, κυρίως από τον Στρίντμπεργκ, αλλά και από τον υπαρξισμό, τον Σαρτρ και τον Καμύ. Τα στοιχεία αυτά ρίχνουν φως στον τρόπο με τον οποίο συνέλαβε τις ταινίες του, μιλούν για το λόγο που τις δημιούργησε. Μιλά για τις τεχνικές δυσκολίε